書事雜碎

書事雜碎
許定銘

一堵書牆

家中書房一角，放不下的書，用膠盒裝好。

書房一角之二

這張黑白照拍於1970年，自製的書牆前。

開始了投稿，我才有餘錢買書。起先是放在書檯上，或是堆在床角裏，後來愈積愈多，迫得親自動手胡亂釘了個書架，擺在我睡的碌架床靠牆的那面。把半張床租給書後，得以晚晚靠床挑燈夜讀，常常在夜裏讀到沒有熄燈就睡去，又經常在半夜裏嚇醒，以為書連著架塌下來了。

離開了老家以後，這個小小的書架一直跟着我，從元朗跑到銅鑼灣，又從銅鑼灣跑到九龍城、旺角、香港島……，愈跑愈大，書架變成了四面由牆腳頂到天花的書房，又由書房發展為四五百呎的小書店……。

以上回憶我和書的一段文字，是《醉書閑話》（香港三聯書店，1990）後記〈閑話以外的閑話〉中的結尾。想不到我和書的關係糾纏至今近六十年，看來已結成一體，不分彼此，恐怕無法再分開的了。

幾十年來我開了三次書店，住過四層樓和一間工作室，存書的書櫃和書店的書架，全部都是木工師傅的傑作。除了上面提到，佔了半邊床的書架是自己一手一腳釘的以外，還有多倫多地庫的木架，則是李文健（書痴杜漸）和我，去Ikea買現成的木條板砌的。

豈料翻老照片，竟翻出來「一堵書牆」，也是我親手釘的。一九七Ｏ年我們在旺角砵蘭街與長沙街交界處，覓得一層唐六樓的家，全層實用約二百方呎的起居室，有一間三十幾呎的廚房，側邊的浴室大概有三呎乘三呎，剛夠放坐廁，門開關得久了，那僅呎來寬的木板門邊，給坐廁邊摩擦出近兩吋的凹痕。

細看了那方塊豆腐，我決意親自動手裝修：用一堵書牆將房子劏開，一邊是睡房加廁，另一邊則是寫作間和客廳。

那時候還未流行六分夾板，我先畫好圖則，再買來一批幾吋寬的木板，鋸鋸錘錘的一塊一塊的砌起來。那時候我書還不算多，很容易處理。把書牆分成三排：上下排太高或太低，看書脊不方便，索性造了可開關門櫃；中間也分三直排，左右是實用性書架，中間留空，吊兩盆吊蘭，透過這空間，可看進房內並穿過房間借窗子採光……。

書牆釘好後，髹上咖啡色磁漆。這工程可不少，一個人足足苦幹了整個星期。這堵書牆高與寬好像都有九呎，近百呎的客廳相當不錯，某次吳萱人帶了十多人來借場不知開甚麼會，不知他們有否留意這堵我自砌的書牆？

（2014/5/1）

兩個書癡

在杜漸未裝修的書庫裏

杜漸的書庫

多倫多地庫書房一角

我一九九五年移居多倫多，公元二千年回流，都是書痴杜漸引起的。

一九九三年暑假，我們參加了一次美加東西岸旅遊，抵多倫多市中心時是半夜十一點多，李文健夫婦早等在酒店大堂，他立即帶我們去參觀他密西沙加的新居。車子走了半小時，駛進一處幽靜民居的小房子前停下。那是一幢兩層高，暗紅色的新屋。杜漸說房子是新建的，移民前由兒子選的地點，他「隔山買牛」買的樓花，才剛入伙不久。

我最關心的當然是他的書房。我一九七Ｏ年代初識正在編《開卷》的杜漸時，他住在大坑一層舊樓裏，一進門分開兩方向的走廊：向左是房間和廚廁，向右則是擺滿書架與書的騎樓書房，和住家明顯隔開，在書房招呼朋友、寫稿或聽音樂，完全不會影響家人。一排採光極佳的向街玻璃窗，照到書枱上，照進書架裏，一目了然，坐在那兒寫稿，相當愜意！

可惜杜漸說因為是新搬進來，書還是一箱箱的擺在地庫裏，看不到，頗覺失望！不過，他的一番話卻吸引了我：多倫多的愛書人多用地庫作書房，你看我這裏有七百幾呎，間了書櫃可存過萬藏書。定銘，你不妨也考慮考慮！

回去以後我坐言起行。因為我計劃到多倫多開書店，很快的，批文就來了。一九九五年初，隆冬時節，我又到多倫多探杜漸，在客廳閑談間，透過玻璃窗看雪景，見對面有人在插「For Sale」的牌子，我一時興起，哈哈，看房子去！

豈料這一看房子，注定我們要做鄰居。我對那房子一見鍾情的原因不少，其一是才兩年的新房子，沒有那些幾十年舊樓的霉味；其二是舊業主簡單，一對年輕的藝術家夫婦，女的是上班族，男的藝術系畢業，在家雕刻「加拿大雁」，上了色再拿到公司去寄賣。不雕刻時，在家裏的牆上繪油畫。我最喜愛的那幅油畫，繪在厨房內的一幅牆上，五呎乘四呎的大油畫，背景是綠草如茵的大草場，兩大一小胖嘟嘟的綿羊正享受家庭樂，明顯是屋主人夫婦成家買了房子，打算在此生兒育女，落地生根。豈料不過年多，孩子未來，卻先來了經濟崩潰的巨浪，失業了，找不到新工作，只好賣了房子，回到學校重當學生。

我和杜漸對門而居，做了鄰居以後，樂事多籮籮，那當然是另一個故事了。這裏特別要提的，是我們都把地庫書房裝修好，他那兒七百呎，我這邊一千呎，藏書總有兩三萬，夠這兩個書痴忙的了！

（2014/5/1）